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Anna Baratto

Les années de l’exil

Que Franca soit la fille de son père, nul ne pouvait l’ignorer, certes. 

Mais c’est seulement dans les dernières années qu’elle a rendu publics des récits autobiographiques sur l’exil et la Résistance. Ce qu’elle a fait en même temps qu’elle renouvelait, voire réinventait, les formes de son militantisme :  la présidence de l’Institut vénitien de l’histoire de la Résistance, la collaboration avec les associations de femmes, historiennes ou citoyennes, la fréquentation assidue de la section de Cannaregio, jadis section du PCI, maintenant du Partito Democratico – et tout en continuant de remplir son rôle de vice-présidente de l’ACIF (Association culturelle italo-française) à Venise. 

Franca n’a jamais raté une réunion, une cérémonie, un colloque (l’acqua alta ne l’a jamais arrêtée), où on lui demandait de prendre la parole ou seulement d’être présente, d’apporter le témoignage de sa présence. 

Un seul exemple pour 2009, sa dernière année de mobilité (vous le retrouvez sur les photos projetées)  :  le 30 mai elle lit des poèmes de Joyce Lussu à l’Institut de la Résistance ; le 6 juin elle s’adresse à Giorgio Napolitano lors de l’inauguration du monument à la partigiana veneta que l’on venait de restaurer. Elle a d’ailleurs glissé dans son discours « J’aurais besoin moi aussi d’être restaurée ».

Qu’elle n’ait pas rendus publics des pans de sa vie avant les années 90, cela tient à des raisons historiques que je ne peux qu’effleurer, parce qu’elles concernent la longue histoire des interprétations partiales, instrumentalisées de la Résistance, d’où il ressortait une Résistance qui n’était certes pas celle que Silvio Trentin avait pensée, voulue et impulsée. 

Silvio Trentin a été, en fait, une figure dérangeante – et sans doute l’est-il encore dans cette année où l’on célèbre une unité italienne qui va à l’encontre du fédéralisme tel qu’il le concevait, conjuguant liberté individuelle et autonomie des organismes collectifs, à tous les échelons.

Le 25 avril 97, célébrant dans le Ghetto de Venise l’anniversaire de la Libération, Franca dit  : « c’est la première fois que j’accepte d’évoquer les vingt années les plus dramatiques qui ont marqué mon enfance. Pendant 50 ans nous nous sommes tus par pudeur ».

Si l’on cherche à comprendre ce qui a pu venir à bout de cette « pudeur », je crois que la réponse est double. 

D’une part, le fait que la pensée et l’action de son père ont commencé à être mieux connues, et reconnues, grâce notamment à Frank Rosengarten (on vient de lire son message), au Centro Studi Silvio Trentin de Jesolo, au colloque tenu à Paris « Silvio Trentin e la Francia ». 

En même temps, Franca apprend aussi à mieux se situer face à une figure du père très « encombrante », à mieux « supporter – je la cite – le rôle ingrat, sans mérite », de fille de ce père.

L’autre réponse m’est suggérée par la suite de son allocution, où elle dit qu’elle rétorquait à ceux qui se déclaraient revenus de tout, de la droite comme de la gauche : « ma non puoi essere semplicemente antifascista ? questo lo sarai ancora, spero ». 

Ici même on évoquait, il y a trois semaines, la figure, trop peu connue, de Vittorio Foa – compagnon de lutte de Silvio, ami des Trentin depuis toujours, et dont Franca avait présenté les Lettres, lors de leur publication. 

En écoutant Carlo Ginzburg ce soir-là, je pensais que ce qu’il disait correspondait précisément au sens que prend pour moi l’hommage de ce soir : il interrogeait la notion de fidélité, qui ne réside pas dans l’attachement aux mêmes idées, surtout si on les ressasse jusqu’à les rendre inertes, mais dans la cohérence de l’adhésion à des valeurs. 

Carlo Ginzburg a terminé en disant que tout porte à craindre que ces valeurs ne soient plus d’actualité. Et on ne peut que partager sa crainte. 

Mais, je dirais, raison de plus pour les réaffirmer, ces valeurs, en évoquant des figures qui n’ont jamais permis que le berlusconisme, ou le sarkozisme, soient assurés d’occuper seuls tout le terrain.

J’en viens donc au récit annoncé, dont je m’acquitterai en reprenant les propos de Franca, en prêtant à ses paroles ma propre voix. Ce ne sont pas mes souvenirs, à l’évidence – et le tri, ou la sédimentation, en est d’autant plus difficile.

24 décembre 1925 : parution du décret de loi interdisant aux fonctionnaires la liberté d’expression.

Dès la rentrée universitaire, le 7 janvier 26, Silvio Trentin, alors professeur de droit administratif à Ca’ Foscari, fait convoquer un conseil de faculté (faculté de juristes) où ils décident tous d’écrire une lettre de démission. 

Le lendemain, seule la lettre de Silvio Trentin est écrite et postée. 

Dans toute l’Italie, deux autres universitaires le font : Salvemini et Nitti.

Début février 26, Silvio et Beppa, sa femme, Giorgio et Franca, leurs deux enfants, ont déjà pris le chemin de l’exil, qui les conduit d’abord à Pavie – à Pavie dans le Gers, où naît ensuite le troisième enfant, Bruno.

Franca était offensée par l’oubli dont la vulgate historienne a entouré ce premier décret et son rejet immédiat par trois personnes ; elle l’était, plus largement, par le silence entourant les antifascistes et les exilés de la première heure : ceux qui ont tout de suite compris et dénoncé le processus enclenché par les leggi fascistissime.

Je songe à une phrase de Vittorio Foa : « Je n’ai pas été persécuté : c’est moi qui ai persécuté le fascisme, l’obligeant à me mettre en prison ».

A Pavie, Silvio Trentin, qui a alors quarante ans, se met à faire l’agriculteur – sans doute à l’exemple de Cincinnatus. 

Mais rien ne le prédisposait vraiment à le faire, et la faillite est là, au bout de deux ans.

Franca faisait remonter à ces deux ans son peu de goût pour la campagne – et sa terreur persistante des oies, qui lui avaient mordu les fesses.

De Pavie, la famille se transfère, en 28, à Auch, où Silvio entame sa « prolétarisation forcée » (je le cite) comme ouvrier typographe – à quoi met fin, le 1er mai 34, son licenciement pour fait de grève.

De cette période, Franca garde des souvenirs heureux, dont font partie ses élans mystiques et les pétales de roses semés dans la rue, pendant le mois de mai, le mois de Marie. 

A Pavie, où il n’y avait pas d’école laïque, on l’avait mise chez des religieuses, qui l’avaient d’emblée rebaptisée Francette, la petite France : « un nom de poupée », dit-elle. 

Puis, à Auch, elle avait été attirée par les carmélites et leurs chants, qu’elle allait écouter le matin, avant l’école. 

Tous ses contacts avec des catholiques français ne lui inspirent d’ailleurs que du respect – sans doute aussi par réaction contre ce qu’elle découvre, chemin faisant, du catholicisme vénète.

De ces années à Auch, elle se rappelle également les engelures, les mains brûlées par la lessive de soude, les vêtements envoyés aux trois enfants par les parents vénitiens et arrangés par sa mère. 

Son premier vêtement neuf, elle l’aura pour son bac : cadeau de deux professeurs du lycée.

Dans les années 2000, Franca a été sidérée, et révoltée, par la seule question posée dans la classe où elle venait d’évoquer cette période : « Mais vous n’en avez pas voulu à vos parents de vous avoir plongée dans la misère ? » 

Cette misère, elle lui rappelle surtout la solidarité qui l’a entourée. 

Dans une interview enregistrée, des larmes d’émotion entrecoupent ce qu’elle dit de leurs beaux meubles vénitiens qu’ils avaient dû vendre, et qu’un ouvrier de la typographie avait rachetés, pour les leur rendre.

Le « prolétaire forcé », qui rentrait le soir épuisé, abasourdi par le bruit des machines, passait ensuite une bonne partie de la nuit à écrire (et l’on songe alors à Machiavel). 

Il correspond avec d’éminents juristes français et avec les antifascistes restés en Italie ou exilés (il avait participé à la fondation de Giustizia e Libertà en 29), mais il rédige aussi, en italien ou en français, ses analyses du fascisme : car il lui importe tout autant de les diffuser en Italie que de les faire connaître en France.

L’exil de Silvio Trentin a en effet ceci de particulier : qu’il s’était intégré dans la vie française. Sa « prolétarisation forcée » en est un aspect d’autant plus marquant qu’elle a influé sur sa pensée de juriste – et partant sur sa façon d’aborder le fascisme, de privilégier la lutte unitaire  et d’envisager l’avenir.

Lorsque la famille doit quitter Auch, en 34, les amis français de Silvio se cotisent pour lui procurer la gestion d’une librairie à Toulouse : et ce sera la Librairie de la rue du Languedoc. Les témoignages concordent tous, en effet, sur le rôle joué par ce lieu, vite devenu une référence pour tous les antifascistes.

C’est bien à la Librairie qu’arrive ensuite, en 37, la nouvelle de l’assassinat des frères Rosselli, et Franca se souvient de sa mère, qui s’est évanouie sur le coup – sans doute aussi parce qu’elle savait que le nom de Silvio Trentin venait après celui de Carlo Rosselli dans les listes de l’OVRA.

La Librairie de la rue du Languedoc et leur maison toute proche de la rue du Canard ne font symboliquement qu’un seul lieu : modèle fondateur de tous les rapports de Franca avec ses propres lieux. 

Un même terme revient d’ailleurs, d’abord sous la plume d’Emilio Lussu, pour qui la Librairie est « l’ambassade » de l’antifascisme à Toulouse, puis, en 65, dans une lettre de Giorgio Amendola, définissant Franca « la nostra ambasciatrice » : chez qui doit se rendre, en premier, tout nouveau venu à Paris.

1936. Guerre d’Espagne. Franca sait que c’est là que la Résistance a commencé en Europe. 

Toulouse devient le lieu de passage du nouvel antifascisme, jeune, italien et international, des volontaires de la liberté – dont des Allemands, rappelle-t-elle.

Et la Librairie devient – c’est encore Emilio Lussu qui parle – le centre de liaison entre la France et Barcelone.

La maison se remplit de jeunes qui s’arrêtent là deux ou trois nuits avant de passer en Espagne. On apprenait quelque temps après que beaucoup étaient morts. 

Ensuite l’afflux des réfugiés espagnols et des combattants des Brigades internationales, accueillis à la frontière par des baïonnettes et parqués dans des camps, sur la plage, sans rien. 

La famille Trentin leur prodigue toute l’aide possible.

Quant à la jeune fille qu’elle était alors, Franca dit : « avevo l’aria un po’ stupidotta », l’air bébête de la petite fille modèle, d’une « belle au bois dormant », et elle ajoute : « C’est une des choses dont j’ai honte. Une fois, le curé que j’aimais beaucoup m’a dit : ‘Je sais que vous êtes la joie de votre famille’. Et moi, idiote, j’étais très contente. Ma mère m’a dit que j’étais ridicule ». 

Mais Franca sait aussi que c’était là une façon de se défendre, tout en se donnant des allures de « justicière », vouée à racheter les souffrances de ses parents et à contrer les insultes qui les visaient tous, en tant que « macaroni » ou – ce que j’ignorais – « caporetto » : peuple de lâches et de vaincus. 

D’un côté des lieux communs méprisants, de l’autre la réalité d’une Italie dirigée par Mussolini. 

Franca découvrait la douleur de la honte de son propre pays et devinait qu’il y avait une bataille à engager, par les exilés, pour démontrer l’existence d’une autre Italie. 

Après, en 39, elle demandera la nationalité française, pour pouvoir travailler. Devenue, comme elle le dit, « citoyenne française de sang italien », elle ne cesse plus de s’interroger sur l’ambivalence déchirante de son rapport à ses deux pays. Ambivalence dont seul le rapport à la langue est exclu : sa langue maternelle, c’est le français, la langue où elle a appris à écrire.

En songeant à Stendhal, elle dit qu’aimer avec excès un pays étranger c’est une façon d’aimer son pays en le mettant en question. Mais elle découvre plus tard une phrase de Marx : « Le seul sentiment de la patrie qui soit justifié est la honte de la patrie », qu’elle glose ainsi : « ce type de citoyenneté, je ne l’ai jamais renié ».

Mon récit doit s’accélérer. 

Silvio Trentin, qui avait souhaité être enrôlé dans l’armée française pendant la drôle de guerre, organise, dès l’armistice, le mouvement de Résistance « Libérer et Fédérer » : le seul mouvement français dirigé par un exilé italien. 

Franca , jeune, jolie – et toujours fille modèle –, est un agent de liaison idéal. 

Sur sa bicyclette, on l’appelait « l’étoile filante », qui transportait des lettres ou, la nuit, des armes, cachées dans des cimetières. 

On l’appelait aussi « noli me tangere », lorsque son père dépêchait quelque jeune homme pour l’escorter pendant des missions plus longues. Pour échapper au contrôle des papiers, ils ne dorment la nuit que dans des bordels – où ils se font quand même remarquer, et persifler, en prenant deux chambres séparées.

Lorsqu’elle raconte ces années-là, elle le fait sans jamais se complaire dans un autoportrait en femme héroïque. Elle se dit « téléguidée » par l’exemple paternel, courant des dangers sans en avoir conscience . Je la cite : « ma Résistance a été une obéissance aux ordres. Il n’y a pas eu pour moi de passage par le choix : je tiens à le dire par honnêteté à l’égard des femmes qui ont dû se construire toutes seules une conscience, choisir toutes seules de s’engager autrement, contre leur famille ».

De sa famille, elle va être séparée début septembre 43, après la chute de Mussolini, lorsque Badoglio autorise les antifascistes à rentrer. 

Silvio s’empresse d’obtenir un visa pour toute la famille. Mais Franca avait déjà été naturalisée française, et on ne la laisse pas partir. 

Revenu en Italie, Silvio Trentin est à la tête de la Résistance dans la Vénétie.

Arrêté par les fascistes, déjà malade, il meurt en mars 44.

Restée seule à Toulouse, Franca est sans nouvelles de sa famille, toutes les liaisons entre la France et l’Italie étant coupées. 

Mais certains canaux continuent de fonctionner, et c’est grâce à eux que la nouvelle de la mort de son père finit par lui parvenir : par un télégramme en latin adressé par l’archevêque de Trévise à l’archevêque de Toulouse. 

L’archevêque de Toulouse était monseigneur Saliège : une autre grande figure, dans l’extraordinaire milieu toulousain de ces années-là. 

Je n’ai pu l’évoquer, ce milieu, que par de trop rapides allusions, auxquelles je me bornerai à ajouter, sans commentaires, une poignée de noms : Georges Canguilhem, Jean Cassou, Vladimir Jankélévitch, Marc Saint-Saëns, Camille Soula, Jean-Pierre Vernant …

Ce sont les noms des amitiés toulousaines qui ont constitué le socle du réseau d’amitiés que Franca a inlassablement tissées, entretenues et élargies par la suite : à preuve, la présence de quelques-unes des personnes qui sont ici ce soir.

Restée donc à Toulouse après le départ de sa famille, Franca entre dans la clandestinité. Elle poursuit les contacts avec les résistants de Toulouse et fréquente en même temps le milieu des réfugiés espagnols (elle rencontre plusieurs fois Dolorès Ibarruri, dans Toulouse libérée).

Elle est souvent logée, à la campagne, dans la maison de la famille Torrubia (elle dit : « je n’ai fait que passer d’une famille à l’autre ») : et donc d’Horace Torrubia, qu’elle épouse en 44.

Peu portée sur les secrets d’alcove, elle évoque cependant leur chambre dans une sorte d’étable, infestée par les rats.

Le mari que Franca se choisit alors ne pouvait être qu’un double de la prestigieuse image paternelle. Parce que combattant de la guerre d’Espagne, antifasciste et résistant, certes, mais aussi parce qu’auréolé de gloire par l’audace téméraire de ses exploits, qui laissaient Franca éperdue d’admiration. Car Silvio Trentin, le juriste austère et intimidant, avait d’abord été, dans ses plus jeunes années, un fou de l’aviation, et la légende veut qu’il ait éteint, en vol, l’incendie sur une aile de son biplan.

Après la libération de l’Italie, Franca peut partir rejoindre sa famille : c’est un long voyage en camion, ponctué de haltes : à Turin, chez Franco Venturi, puis à Milan, où elle retrouve Bruno, son frère, devenu Leone (son nom de bataille), bras droit de Leo Valiani. 

Son retour est aussi un parcours sur les traces de quelques grands antifascistes amis de son père.

Mais l’arrivée à Venise est un choc, car, chez ceux qu’elle rencontre d’abord, elle découvre que, peu ou prou, ils avaient tous été fascistes.

Ensuite elle rencontre et fréquente d’autres personnes, qui ne l’avaient pas été du tout – dont Mario Baratto, mon frère, qu’elle connaît en 49-50.

Ce qui s’ébauche alors, c’est une autre histoire : qui va prendre la relève de celle que je viens de raconter. 

Et mon récit peut s’arrêter là.

Anna Fontes Baratto

13 octobre 2011

