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Sala della Lupa, Montecitorio, 21 settembre 2010 

Giornata di studio su Vittorio Foa organizzata dalla Fondazione della Camera dei Deputati in 
occasione del centenario della nascita. 
 

Intervento di Iginio Ariemma: 

Foa e Trentin e il socialismo libertario  
 

 
Foa e Trentin si sono conosciuti a Milano il giorno prima della Liberazione. Lo 

racconta Vittorio nella sua autobiografia. Insieme scrissero l’appello alle brigate di 
Giustizia e Libertà per l’insurrezione di Milano che inizia con la frase a cui Bruno 
teneva molto: “La bandiera rossa sventola su Berlino”. Foa dice che Bruno subiva 
l’influenza di Leo Valiani. Quasi sicuramente è vero: infatti Silvio Trentin, prima di 
morire, aveva visto nella clinica di Monastier Valiani, allora responsabile del Partito 
d’Azione per l’Alta Italia, e gli aveva affidato i figli e in particolare Bruno che non 
aveva ancora diciotto anni. Il padre è morto il 12 marzo 1944. Leone, il nome di 
Bruno da partigiano, partecipò alla guerra partigiana nelle prealpi venete e poi dopo 
l’attacco delle truppe nazifasciste dell’estate-autunno raggiunse Milano e divenne 
uno dei più stretti collaboratori di Valiani e del CLNAI. 

Tra Foa e Trentin ci sono quindi oltre sessanta anni di rapporti. Rapporti che, 
come è naturale, hanno avuto alti e bassi, ma che sono sempre stati caratterizzati da 
grandissimo affetto e da reciproca stima. Parlare di amicizia è forse troppo poco. Tra 
di loro c’era una differenza di età non lieve, di sedici anni, Bruno considerava 
Vittorio un fratello maggiore e forse qualcosa di più. Aveva verso di lui una sorta di 
devozione e insieme un atteggiamento di protezione. Apprezzava di Vittorio la 
grande curiosità intellettuale, lo spirito di ricerca e la capacità di andare al nocciolo 
dei problemi, senza conformismi di sorta e soprattutto mettendo in gioco se stesso. 
Nello stesso tempo Vittorio apprezzava di Bruno l’intelligenza e l’autonomia 
intellettuale, anche nei suoi confronti. Foa, ancora nella prima estate del 2006, prima 
della caduta in bicicletta e della paralisi che colpì Bruno, lo intervistò non soltanto 
per aiutarlo a comporre una autobiografia, ma spinto dalla volontà di capire. Su due 
temi in particolare era “curioso”: il rapporto con il PCI e l’europeismo. Due temi che 
secondo lui contrassegnavano più di altri l’identità di Bruno. Ma ci tornerò in 
seguito. Ovviamente non sono in grado di dare un quadro completo delle relazioni tra 
Foa e Trentin. Anche perché entrambi, come è noto, hanno avuto “tante vite”. 
Richiede dunque una ricerca non breve, che mi auguro possa essere svolta nei 
prossimi anni. Mi limito pertanto a indicare alcune linee di riflessione che spero 
possano essere utili al lavoro futuro. 

Foa e Trentin si frequentarono con molta assiduità durante i due anni di esistenza 
del PdA dopo la Liberazione. Vittorio era uno dei segretari del partito e deputato alla 
Costituente, mentre Bruno era dirigente del movimento giovanile. Allo scioglimento 
del partito nell’autunno 1947 presero però due strade diverse: il primo aderì al Partito 
socialista, il secondo si mise in lista di attesa, partecipò alla campagna elettorale del 
1948 sotto l’egida del Fronte democratico popolare, con maggiori contatti con 
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l’organizzazione comunista di Treviso rispetto a quella socialista, ma soprattutto fece 
esami e si laureò a Padova nell’ottobre del 1949 sotto la tutela di altri due azionisti: 
Norberto Bobbio e Enrico Opocher. Alla fine del 1949 Foa, diventato vicesegretario 
della CGIL con l’incarico di seguire l’ufficio studi, chiamò Bruno in questo ufficio 
come ricercatore. Inizia così la collaborazione con Giuseppe Di Vittorio che tanta 
influenza avrà su entrambi. Sia l’uno che l’altro considerano Di Vittorio il principale 
maestro che ha insegnato loro che il sindacato è un soggetto non soltanto sociale, ma 
politico, libero, autonomo, democratico, non unico né obbligatorio, e soprattutto 
unitario, giacché l’unità sindacale è un valore in sé e persino “un modo di analizzare 
la realtà” .  

Grande maestro di vita sindacale ma, per Foa, “il solo maestro di politica” che ha 
avuto. Le mosse del cavallo vincenti, che consentono di superare il muro contro 
muro, in Il Cavallo e la Torre, sono essenzialmente quelle di Di Vittorio, a partire 
dal “piano del lavoro”, discusso e approvato alla fine del 1949, una esperienza che 
lascia un segno evidente su tutti e due. Probabilmente Bruno superò le sue esitazioni 
e si iscrisse al PCI, forse nel 1950, proprio sulla base dell’insegnamento e 
dell’esempio del grande sindacalista pugliese. Una adesione non facile, in quanto era 
consapevole che “tagliava” con una lunga tradizione anche famigliare, come 
testimonia la corrispondenza del 1952 sul caso Tasca con Gaetano Salvemini (in Tra 
Partito d’Azione e Partito comunista. Gli anni dell’università di Padova, Ediesse 
2008). 

Negli anni Cinquanta Foa e Trentin percorsero molti tratti di strada insieme. A 
cominciare dalla battaglia interna per il cosiddetto “ritorno in fabbrica” dopo la 
sconfitta della Fiom alla Fiat nel 1955. Trentin ha sempre considerato Foa uno degli 
artefici principali della svolta che condusse la Cgil a ripensare la strategia sindacale, 
ponendo al centro i problemi relativi alle condizioni e alla organizzazione del lavoro. 
E pour cause Di Vittorio fece nominare subito Foa e Novella, l’altro protagonista 
della battaglia, come nuovi segretari della FIOM. Anche Trentin però svolse allora 
una funzione importante: infatti, per un paio di mesi, insieme ai compagni della 
Camera del lavoro di Torino redasse una ricerca sulla condizione dei lavoratori della 
Fiat che fu decisiva per convincere Di Vittorio al cambiamento di strategia. 

Molto intenso fu in quegli anni il dibattito interno alla sinistra sul progresso 
tecnologico e sulla modernizzazione in atto e gli effetti sulla classe operaia. Foa e 
Trentin si mossero su questi problemi di conserva. Innanzitutto respingendo le tesi 
catastrofistiche o soltanto immobilistiche dello sviluppo capitalistico, con tutti gli 
annessi: impoverimento crescente dei lavoratori, espansione dell’esercito di riserva e 
così via. In secondo luogo bocciando la tesi che il capitalismo italiano era così 
arretrato – straccione, si diceva – da essere incapace di produrre innovazione e la 
modernizzazione del paese. Infatti sollevò polemiche l’articolo di Foa intitolato Il 
neocapitalismo è una realtà del 1957, ma ancora di più fece discutere la relazione di 
Trentin sulle dottrine neocapitalistiche al convegno dell’Istituto Gramsci del 1962. 
L’idea comune a entrambi – ma non soltanto loro, anche per esempio di Antonio 
Giolitti e di Silvio Leonardi – era che occorreva guardare dentro il progresso tecnico, 
vederne le contraddizioni e gli effetti sulla condizione di lavoro e soprattutto 
ricercare un nuovo modello di sviluppo e di trasformazione della società. L’approdo 
più rilevante è stata la relazione, scritta a due mani, del 1960, che porta come titolo 
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“La CGIL di fronte alle trasformazioni tecnologiche dell’industria italiana”, nel 
convegno internazionale di studio sul progresso tecnologico e la società italiana, 
curato da Franco Momigliano (altro azionista), e che vide la partecipazione dei 
maggiori studiosi italiani e di Georges Friedmann, che impressionò Bruno con i 
ragionamenti sulla umanizzazione del lavoro. Trentin in particolare, in una 
comunicazione aggiuntiva, insiste sull’autonomia rivendicativa contrattuale del 
sindacato nell’azienda di fronte alle trasformazioni tecnologiche.  

Parallelamente alla questione dell’espansione del fordismo l’altro tema di dibattito 
interno alla sinistra in quegli anni è stato quello della democrazia operaia e della 
linea del controllo. È in quegli anni che si rinforza l’antideterminismo di Foa e 
Trentin, un antideterminismo molto accentuato. Nella prima fase di questa 
discussione, a dire il vero, i protagonisti sono altri, non loro: non soltanto Raniero 
Panzieri e Lucio Libertini che produssero le famose sette tesi sul controllo operaio 
(1958), ma anche “L’Unità” torinese che, prima ancora, aprì le sue colonne ad una 
discussione sugli istituti di democrazia operaia, sui delegati, sulla riduzione 
dell’orario e sulle condizioni di lavoro soprattutto alla Fiat.  

Quando si riflette sugli anni Cinquanta non si può inoltre ignorare la vicenda della 
rivoluzione ungherese del 1956 e della conseguente repressione sovietica. La 
condanna della repressione, comune in Trentin e Foa, come in Di Vittorio e nella 
segreteria della CGIL, ha avuto grande importanza non soltanto in sé, ma anche per 
dare forza e sostanza alla ricerca sul rapporto tra democrazia e socialismo e in 
particolare tra democrazia operaia e dal basso e quella che verrà definita la via statale 
al socialismo. 

“Fu durante il miracolo economico – scrive Foa – cioè durante la grande 
espansione economico-produttiva del 1959-1963, che prese un certo rilievo la 
tendenza che fu detta “operaista”, a cui fui molto legato. Nel sindacato i suoi 
sostenitori erano quelli della “sinistra sindacale”, corrente di opinione che non fu mai 
organizzata e che era “trasversale” sia dentro la CGIL, fra socialisti e comunisti, sia 
fra socialcomunisti della CGIL e i cattolici democratici della CISL”. E aggiunge: “La 
sinistra sindacale […] vedeva nell’organizzazione della fabbrica capitalistica il 
modello autoritario dell’organizzazione statale della società; una organizzazione 
della fabbrica fondata sull’iniziativa e sul controllo degli operai e degli impiegati 
doveva diventare il modello per un socialismo rinnovato […]. Non solo il 
Parlamento, anche la fabbrica doveva diventare il riferimento di una costruzione 
socialista” (Il Cavallo e la Torre, Einaudi 1991, p. 272). 

Il leader riconosciuto di questa area era Foa. Egli, in una certa misura, dava 
attuazione a quella che era la “più forte ispirazione della sua vita politica”, cioè “la 
costruzione dal basso di un nuovo ordine, come controllo e autogoverno” (p. 56). 
Evidente è il debito di questa posizione nei confronti del mondo torinese: da un lato 
l’esperienza ordinovista e gramsciana del 1919-20, dall’altro lato il giacobinismo di 
matrice gobettiana e della teoria delle élites di Gaetano Mosca, decisamente critica 
sulla democrazia rappresentativa. La nuova élite era la classe operaia. In verità Foa, 
già negli anni Trenta, prima di essere arrestato, aveva maturato una posizione più 
elaborata. Giustamente Trentin ne La città del lavoro annota che “il tentativo del 
collettivo torinese di Giustizia e Libertà – che aveva dato vita al foglio ‘Le voci di 
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officina’, i cui massimi esponenti erano Leone Ginsburg e Carlo Levi e di cui faceva 
parte Foa – per quanto approssimativo, si collocava ben al di là della versione 
gramsciana dei consigli e delle stesse tesi di Gobetti”, in quanto progettava “un 
sistema di autonomie articolato non solo nelle istituzioni pubbliche, ma anche nella 
società civile”. Infatti li mette tra i suoi antenati, in quella sinistra diversa e libertaria 
di cui si sente parte. Bruno scorge nel progetto di autogoverno dei giellini torinesi la 
stessa ispirazione che ha portato suo padre, Silvio Trentin, a formulare una bozza di 
costituzione italiana, di chiara impronta federalista, sia in alto verso l’Europa, sia in 
basso, che ha come pilastri il sistema dei consigli aziendali e il sistema delle 
autonomie territoriali. Una bozza di costituzione che fu dettata a Bruno dal letto di 
ospedale poche settimane prima di morire; e che abbiamo trovato tra le sue carte, con 
la sua grafia di ragazzo, solo recentemente. In un certo modo il passaggio di 
testimone, che Bruno avrà cura di conservare tutta la vita. 

Il giacobinismo gobettiano subirà da parte di Vittorio un ripensamento a favore di 
un socialismo non statalista. Qua e là, nelle sue opere, Foa definisce questa 
ispirazione socialismo libertario. Una formula che trovo felice in quanto il termine 
socialismo responsabilizza socialmente la libertà, arricchisce e completa la libertà 
con la responsabilità. Rispetto ad allora, tuttavia, l’esperienza, che ebbe il punto più 
alto nell’autunno caldo, ha connotati originali. Molto più marcato è l’accento sulla 
libertà del lavoro. I punti salienti infatti sono: la centralità della fabbrica e la 
contestazione dell’organizzazione del lavoro fordista e taylorista; la conseguente 
centralità della classe operaia industriale; la costruzione di una democrazia operaia (i 
delegati, l’assemblea, i consigli) che il sindacato, sia pure con molto travaglio, 
riforma in una struttura unitaria propria. Trentin non soltanto è parte importante di 
questa esperienza, ma come oramai viene riconosciuto universalmente ne diventa il 
teorico più ascoltato e il leader più autorevole.  

Anni dopo, riflettendo su quel periodo Foa dirà: “L’esperienza consiliare italiana è 
stata importante. Sui consigli vi è stato un equivoco. Nella mia memoria essi sono 
vissuti pienamente, cioè come democrazia diretta, solo alla fine degli anni Sessanta, 
al tempo dell’unità sindacale dei lavoratori metalmeccanici, al tempo di Bruno 
Trentin”. “I consigli degli anni Venti, invece – continua – non sono esperienza di 
democrazia diretta e vanno letti anche sotto il profilo del conflitto interno al partito 
socialista fra comunisti e socialdemocratici”. Non so se si riferisse anche a quelli 
britannici su cui ha scritto La Gerusalemme rimandata, ma certamente a quelli 
italiani, tedeschi e russi (Le parole della politica, 2008, pp.17-18). Secondo me ha 
ragione. 

Sulla questione dei consigli ci fu in quegli anni una differenza tra Vittorio e 
Bruno. Mentre Bruno era decisamente per il sindacato dei consigli, cioè perché i 
delegati e i consigli di fabbrica fossero a tutti gli effetti le istanze di base del nuovo 
sindacato unitario, Foa era più propenso a dare maggiore autonomia ai delegati, 
sottraendoli alle tortuose vicende e tattiche sindacali e fornendo ad essi una maggiore 
caratura come soggetti di un nuovo movimento di massa, tra il sindacale e il politico. 
Non erano le tesi de “Il manifesto” che vedeva nei consigli il soggetto rivoluzionario, 
ma era una sorta di via intermedia. 
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Inoltre Foa vedeva questi strumenti molto più proiettati all’esterno della fabbrica, 
rispetto a Trentin. In Vittorio era molto presente, negli anni dell’autunno caldo, 
l’esigenza di confrontarsi e di trovare una composizione con le lotte sociali degli 
studenti ed anche con i gruppi estremistici che da quelle lotte erano sorti. Confronto 
che aveva però per lui un punto irrinunciabile: discutere, contrastare la linea, ma non 
contrapporsi al sindacato. Infatti, come ricorda nella sua autobiografia, in una 
assemblea piena di giovani che contestavano la linea sindacale difese la CGIL in 
modo tale (e finendo in minoranza) che si verificò una sorta di rottura tra lui e il 
PSIUP torinese, tanto da essere considerato da Pino Ferraris “normalizzatore” e 
affossatore della stessa terza via (a ragione, ammette dopo, p. 211-212).  

Il legame tra Foa e la CGIL era fortissimo. Diverso era il rapporto con i partiti a 
cui aderì: come strumenti anche caduchi. Ad eccezione del PdA: qui, dice, ci fu una 
“immersione” piena e totale. Questo legame con il sindacato resterà anche dopo che 
si accomiatò dalla CGIL (1970), tranne una breve parentesi nei secondi anni Settanta, 
e soprattutto dopo l’EUR, in cui addirittura scriverà che bisognava “rifiutare in linea 
di principio l’autorità delle centrali sindacali”, quasi invitando a sparare sul quartiere 
generale. Ma, come disse successivamente, erano anni di grande confusione 
personale. Rispetto a Trentin, che pure era molto critico sull’“illusione dirigistica” 
del centrosinistra, Foa era più radicale e drastico, in particolare nei confronti del suo 
antico partito, prima della scissione, il PSI. Tanto è vero che votò contro il piano 
Pieraccini, mentre la segreteria CGIL si astenne, e fu aspro verso il ministro 
Brodolini e lo Statuto dei lavoratori. 

Nella battaglia sul sindacato dei consigli Trentin risultò vincente in quanto la sua 
proposta era senza dubbio più realistica e lungimirante, cioè teneva in maggior conto 
i rapporti di forza ed anche gli orientamenti e i comportamenti interni ai sindacati e ai 
partiti. 

Nell’ultima parte della sua vita Foa ritornò spesso a riflettere sull’esperienza 
sindacale e soprattutto sul socialismo libertario. La Gerusalemme rimandata, questo 
libro splendido che egli amava molto, forse più degli altri, è per sua stessa 
ammissione una ricerca storiografica che ha come temi di fondo i pilastri di quella 
concezione del socialismo: la soggettività operaia, la sua stratificazione e le sue 
contraddizioni, gli istituti di democrazia nei luoghi di lavoro e l’autogoverno, la 
politica come resistenza e non solo come comando. E soprattutto la libertà del lavoro, 
non come ideologia, ma come ragione o meglio come atto della esistenza. 
Specialmente questo libro, che in larga parte viene scritto almeno nella versione 
definitiva, nei quattro anni del suo silenzio dalle vicende politiche e sindacali, lo 
conduce a rivedere l’idea della centralità operaia, a rompere il tabù della 
contraddizione principale tra capitale e lavoro, ad avere una concezione del lavoro 
molto più composita e complessa, sulla sua stratificazione, sulla diversità di genere e 
così via. Anni dopo, sulla base delle “rotture endogene” di allora, assumerà, anche 
come base dell’unificazione del lavoro e della ricerca del nuovo soggetto sociale, 
concetti quali l’attenzione alle differenze, la valorizzazione delle “infinite 
autonomie” della società, l’orizzontalità e la circolarità dei processi e della 
organizzazione rispetto alla verticalità e alla gerarchia, il gradualismo come “attenta 
considerazione degli altri, come necessità del loro concorso all’azione”. Rivaluterà 
persino la democrazia rappresentativa. La democrazia diretta resta importante, ma in 
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funzione contestativa e stimolatrice per superare la frattura tra rappresentante e 
rappresentato, piuttosto che integrativa. Scrive in Passaggi: “Non vi è, non vi può 
essere un modello sistematico di democrazia diretta... Il socialismo libertario non ha 
mai potuto erigersi a sistema”.  

Proprio a partire da qui alcuni hanno inserito tout court il Foa più recente nella 
casella del liberalsocialismo. A me pare riduttivo ed anche un po’ singolare. Intanto 
perché il socialismo liberale è stato una delle matrici della sua formazione e del suo 
itinerario politico. Ma credo che abbia ragione Andrea Ginzburg quando dice che in 
questo modo si “banalizza la sua ricerca”, che ha degli elementi di originalità e di 
individualità che non possono essere rinchiusi in quello schema. E mi riferisco sia 
alla ricerca nella sua splendida vecchiaia che a quella precedente. Del resto basta 
confrontare le opinioni di Vittorio con il grande amico Bindi, Norberto Bobbio. 

Il socialismo libertario è una formula appassita? Ha terminato il suo cammino? 
Foa non lo dice, se non di sfuggita in un passaggio molto rapido, ma la verità è che, 
nonostante il suo ottimismo programmatico, non riesce a vedere a cavallo del 
Duemila il socialismo come una prospettiva ravvicinata, come orizzonte della nostra 
generazione, e tanto più una imminente trasformazione della società fondata sulla 
democrazia dal basso. Rimangono dunque la libertà e il lavoro. “Cerco l’autonomia 
del lavoro, perché nella vita cerco la libertà”. Così conclude Il silenzio dei comunisti. 

La pensa così anche Bruno Trentin? Anche Bruno mette in discussione alcuni 
concetti quali la centralità della classe operaia. Il sindacato dei diritti e della 
solidarietà, a cavallo degli anni Novanta, allorché viene eletto segretario generale 
della CGIL, è il superamento del sindacato ideologico e di classe. Al centro pone la 
persona del lavoratore con la sua autonomia e individualità e i diritti, le strade cioè 
per esercitare universalmente la libertà di ognuno, a cominciare dal lavoro. In questo 
modo la stessa concezione della democrazia ha una torsione innovativa e per certi 
versi eretica. La democrazia è condizione e fattore del progresso economico e civile, 
ma per essere tale deve avere a fondamento l’autodeterminazione e l’autotutela 
individuale e collettiva. La società civile, organizzata e riformata, è il fondamento del 
buon funzionamento e dell’autonomia delle istituzioni e della stessa sovranità 
popolare. Il sindacato è soggetto politico, ma parte integrante della società civile. 

 Queste differenze tra Foa e Trentin, a mio parere, non riguardano soltanto il ruolo 
diverso e la diversa collocazione. Prendiamo le due ultime opere più significative di 
Bruno: La città del lavoro del 1997 e La libertà viene prima del 2004, che ci 
confessava era il suo ultimo testamento politico. La città del lavoro, nonostante esca 
dodici anni dopo, per molti aspetti può essere paragonata alla Gerusalemme 
rimandata, poiché anch’essa è un tentativo di cercare una risposta al fallimento delle 
grandi lotte degli anni Sessanta e Settanta. 

La risposta è sostanzialmente analoga a quella di Foa: sia la sconfitta degli anni 
Venti che quella degli anni Settanta è stata determinata dalla concezione prevalente 
nel movimento operaio, sia comunista che socialdemocratico, con al centro l’assalto 
allo Stato, la conquista del potere politico, e non la trasformazione della società 
attraverso un processo dal basso, anche culturale e soggettivo, che aiuti i lavoratori a 
governarsi da sé. Bruno confessa che è arrivato gradualmente a questo modo di 
pensare; ancora nei primi anni Sessanta pensava che per mutare in modo durevole e 
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radicale l’organizzazione del lavoro in fabbrica e le condizioni di lavoro non si 
potesse prescindere dalla conquista del potere. Infatti una parte consistente del libro è 
dedicata alla critica di alcune tesi di Marx e Gramsci, come se volesse liberarsi da un 
passato. Il cambiamento in lui avviene sulla base dell’esperienza consiliare e della 
partecipazione di massa e corale che ebbe luogo su obiettivi di grande novità e 
qualità. Nei due libri c’è una sintonia molto marcata sia nel considerare la 
rivoluzione come processo che trasforma e migliora non solo la vita quotidiana, ma 
le coscienze dei singoli e della comunità dei lavoratori, sia nel concepire la politica 
come levatrice dell’autogoverno. 

La conclusione però è diversa: amara ed anche più autocritica in Vittorio, più 
aperta alla speranza in Bruno. Bruno scrive La città del lavoro pensando alla sua 
Città del Sole. La storia del movimento dei lavoratori – questo il suo messaggio – è 
stata da sempre attraversata dalla sinistra libertaria. Una sinistra minoritaria, per 
questo il socialismo è stato sconfitto. Anche oggi se non prevale questa sinistra 
diversa il rischio, già imminente, è quello di cadere “nella seconda rivoluzione 
passiva”, ben più grave di quella descritta da Gramsci in Americanismo e fordismo 
che ha caratterizzato gli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale. Esistono 
invece le condizioni per passare dal lavoro astratto al lavoro concreto che valorizzi e 
liberi la persona del lavoratore, e quindi di superare non soltanto il fordismo in crisi, 
ma anche il taylorismo; ma ciò richiede un profondo rinnovamento della sinistra 
sindacale e politica.  

“Che cosa resta del socialismo?” si chiede Bruno, ne La libertà viene prima. E 
così risponde: “certo il socialismo non è più un modello di società compiuto e 
conosciuto, al quale tendere con l’azione politica quotidiana. Esso può essere 
concepito soltanto come una ricerca ininterrotta sulla liberazione della persona e 
sulla capacità di autorealizzazione, introducendo nella società concreta degli 
elementi di socialismo – le pari opportunità, il welfare della comunità, il controllo 
sulla organizzazione del lavoro, la diffusione della conoscenza come strumento di 
libertà – superando di volta in volta le contraddizioni e i fallimenti del capitalismo e 
dell’economia di mercato, facendo della persona, e non solo delle classi, il perno di 
una convivenza civile” (p. 36). 

Perché Trentin era comunista? In che cosa era un comunista diverso? Queste 
domande me le sono sentire rivolgere da Vittorio anche pochi mesi prima che ci 
lasciasse. Ne Il Cavallo e la Torre il tema, stavo per dire problema, dei comunisti è 
uno dei più presenti. Ci dedica anche un apposito paragrafo, molto bello. I comunisti 
sono oggetto di un permanente confronto. Quasi uno specchio. Entrano in scena 
molti protagonisti: i comunisti del carcere, i comunisti del sindacato, meno veri, tra 
virgolette, di quelli del partito. E poi Togliatti, la cui complessità, con la sua 
intelligenza superiore, è la complessità del PCI.  

Il suo continuo “alter ego” è Gian Carlo Pajetta, suo compagno di banco al liceo 
torinese “Massimo D’Azeglio”, il quale viene espulso da tutte le scuole del regno 
perché aveva fatto leggere a due suoi compagni di classe Il tallone di ferro di Jack 
London (Udite! Udite!). Pajetta è settario, anche se in modo tutto suo, cioè è il 
comunista in cui l’idea è sempre mediata dal partito, ma Pajetta è anche “l’esempio 
morale” che lo mette in crisi esistenziale, che gli fa dire che i comunisti non lo 
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influenzavano politicamente, ma gli trasmettevano “animazione morale”. Carlo 
Ginzburg, nello splendido Dialogo, cerca di suggerirgli una risposta: il realismo 
politico dei comunisti. E gli rimprovera persino una certa “doppiezza”, analoga a 
quella dei comunisti o a causa dell’influenza di questi. Ma no! “Quello che ho 
ammirato nei comunisti – risponde Foa – e che mi ha animato moralmente era 
proprio quello che mi mancava e di cui avvertivo in qualche modo la mancanza, cioè 
la fede in una soluzione globale, in un disegno complessivo della società del futuro, 
legato alla sofferenza e alla speranza della vita quotidiana” (Il Cavallo e la Torre, p. 
226). 

Bruno Trentin era così? Aveva questa fede? Ci sono due passi ne Il Cavallo e la 
Torre in cui parla di Bruno, che continuano a farmi riflettere. Il primo parla delle 
differenze tra lui e Bruno: “Io ero d’avviso – scrive – di non programmare troppo il 
futuro, di proporci quello che ci sembrava l’essenziale e poi chaque jour sa peine, se 
a cose fatte ci saranno dei cocci rotti li aggiusteremo al momento. Bruno, invece, era 
più impegnato a prevedere gli ostacoli e a predisporre le misure per superarli, 
vedendo gli ostacoli non come puri impedimenti ma come comportamenti delle 
persone alla cui partecipazione era necessario pensare in anticipo” (p. 223). Questo 
passo mi colpisce per una ragione che condivido: sottolinea infatti la voglia di 
progettualità come carattere tipico di Bruno; e una progettualità non astratta né 
velleitaria, ma tesa al dettaglio e al concreto negli obiettivi e nel percorso, dal 
momento che è finalizzata alla più larga partecipazione democratica. Rifiutando ogni 
tentazione all’avventurismo, anche intellettuale, ed anche al pragmatismo elitario, 
quello originato dalle teorie delle élites di Mosca, che vedeva come fumo negli 
occhi.Nel secondo passo, che ricordo, Foa rivolge un grande complimento a Bruno 
perché lo paragona a Di Vittorio. “Di Vittorio – scrive – aderiva sinceramente al 
Partito comunista, ma lo desiderava a sua immagine e somiglianza. In questo Bruno 
Trentin sarebbe stato assai simile a lui”. Da notare che poco prima aveva scritto che 
Di Vittorio aveva una doppia appartenenza che si traduceva in doppia fedeltà: alla 
classe operaia e ai lavoratori e al partito. 

Trovo questo ritratto di Trentin perspicace e veritiero. Da una parte la lealtà al 
Partito comunista, che non lo ha mai portato ad aderire alle iniziative di varia natura 
che ne rompessero la struttura, la forma, le regole organizzative (dai “Quaderni 
Rossi” al “Manifesto” a “Fabbrica e Stato”, a differenza dello stesso Vittorio), né a 
uscire dal partito, come fecero altri come Antonio Giolitti, con il quale era in contatto 
e in sintonia durante il travaglio del 1956. Nello stesso tempo però ha sempre 
rifiutato incarichi esecutivi, anche di grande rilievo, nella struttura dirigente del 
partito. Dall’altra parte chi ha lavorato con lui ha conosciuto il suo spirito di ricerca 
assolutamente libero, la sua coerenza e tenacia nel sostenere e difendere le proprie 
idee, anche quelle più eterodosse, ma anche la sua disponibilità all’ascolto e al 
confronto e alla mediazione unitaria per favorire l’iniziativa. 

Non credo che si possa dire per Bruno ciò che disse Italo Calvino, che pure se ne 
andò dal partito dopo il 1956: “noi comunisti eravamo schizofrenici”, riferendosi alla 
politica sostanzialmente riformista e alla fedeltà all’URSS. Sicuramente Bruno non 
aveva tale fedeltà e tanto meno era stalinista. Ma non c’è dubbio che esiste una 
contraddizione tra essere comunista, anche in un PCI con quella complessità e 
ricchezza di cui ho detto in precedenza, e lottare per un socialismo non statalista e 
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libertario, in cui la libertà e la democrazia della società civile sono più importanti del 
potere politico. Una contraddizione o per usare una espressione di Vittorio “una 
compresenza nella stessa persona di posizioni diverse”, di difficile e tormentosa 
convivenza. Ma questa è la diversità del comunismo di Bruno, la sua storia, che è 
parte della storia minoritaria della sinistra libertaria, come ha rivendicato 
orgogliosamente ne La città del lavoro. Ed anche il suo fascino, come aveva ben 
compreso Vittorio. 

Infine poche cose sull’europeismo di Trentin. Anche su questo Foa riscontrava 
una originalità di Bruno, quasi un segno di identità, che sicuramente aveva origine 
nella doppia patria: italiano nel midollo più profondo, ma nato e formatosi, fino alla 
maturità, in Francia. “Che cosa voleva dire – si chiede Vittorio – essere insieme 
molto italiano e molto francese, com’era Bruno?”. Non dà una risposta, voleva 
capirlo. E non gli basta una risposta che si restringe all’europeismo, per così dire, 
naturaliter di Trentin. Vittorio era molto interessato all’esperienza di Bruno in 
Europa, come parlamentare europeo e prima ancora come sindacalista, che 
frequentava con molta assiduità le riunioni e gli appuntamenti della confederazione 
sindacale europea, che aveva contatti e relazioni, molto solide, in tutti i paesi, 
compresi gli Stati Uniti. Il suo europeismo era diverso, dice in uno degli ultimi 
colloqui. E in particolare si riferisce alla sintonia e all’amicizia tra Trentin e Jacques 
Delors, alle idee, sovente maturate insieme, di dare vita ad un disegno economico e 
politico ma soprattutto civile della nuova Europa, il cui pilastro fondamentale è il 
nesso tra lavoro e conoscenza, come in parte era avvenuto nella conferenza di 
Lisbona, alla quale Bruno contribuì con molta passione. Un disegno che Foa e 
Trentin consideravano il viatico di una nuova sinistra europea, di cui sentivano, e si 
sente, il bisogno.  


